Chronicles of an exhausted river / Crónicas de un río exhausto
Catalina Mejía Moreno
[EN] Chronicles of an overwritten river, chronicles of an exhausted river, chronicles of a confused river, chronicles of a mythical river, chronicles of an unknown river, chronicles of a foreign river, chronicles of a dark river, chronicles of a sedimented river, chronicles of a hungry river, chronicles of a polluted river, chronicles of a fossilized river, chronicles of a stagnant river, chronicles of a river of low and high tides, chronicles of a river that comes and goes, chronicles of a river that no one knows where it begins and where it ends, chronicles of a colonial river, chronicles of a neoliberal river, chronicles of a river of mistreated waters, chronicles of a river of unhealthy waters, chronicles of a resistant river, chronicles of a river that struggles, chronicles of a militarized river, chronicles of a disciplined river, chronicles of a demarcated river, chronicles of a channeled river, chronicles of a river belonging to no one and everyone.
But maybe the chronicles are not from the river
but about those who have turned it into all of this
The river is water, the river is...
The river is its currents that are fighting against their own history.
They are waters that come and go from the North Sea and from the many seas whose waters meet, collide and intermingle.
What have they brought but what have they also taken?
How can we think about fictions for healing the river?

Mud, clay, lime, membranes, blood, earth, sand, alluvium, bodies, bacteria, pollen, membranes, ceramics, glass,
Everything that is part of the river is transformed, stagnates and becomes part of the river bed and the river itself. And that's what the Thames is. Or si that what the Thames is?
Southend pier_Photo: Nica Rawhani-Sabet
1
Our third and final immersion - the Thames Estuary, began long before July 2024. It started at the early days of the project when we defined three geographies that would speak to each other. This immersion was always defined by the uncertainty of what it would be like to approach a river that is not my own. A river that I see daily in my commute to work, but with which I have little or no relationship. Thinking about Colombia and Brazil and their rivers filled me with joy; approaching the Thames filled me with doubt. I did not know how to approach or such a mythical, great, historical river, and at the same time a river that has been used to engender so many conflicts - I tried to cancel the immersion.
2
This immersion then continued months later on the shores of Dublin overlooking the Irish Sea. How to replicate the experiences of Pororoca in the Barranquilla delta and Bocas de Ceniza, and the Paraguaçu river in the Bahía de Todos os Santos in Brazil? How to approach communities that fight for and live from these waters? How to approach artists, activists who protect, live and celebrate the waters of the Thames? How to approach, how to listen to what I am not familiar with? In dialogue with the Irish sea I realised that the immersion was not going to be the same, simply because it is not the same.
[EN] The sedimentary bedrock geology of the Thames is composed of quite hard rocks which were originally deposited a few hundred to tens of millions of years ago as layers of sediments in shallow seas, deserts and vast river systems in times when Britain lay closer to the Equator and the climate and landscape were very different from those of today. The basement geology, which underlies the bedrock, is over 360 million years old and mainly comprises harder, denser rocks which have been strongly compacted and folded. They include both rocks originally deposited as sediments and others that are products of volcanic activity or formed from the solidification of molten rock below ancient volcanoes. [British Geological Service] Sandstones, siltstones, mudstones and thin coals, igneous rocks, molten rock. The Thames was close to the Equator. Probably its ills began when he was forcibly separated from it.
3
I get close to geology as it is something I relate to more easily when I think of the Thames. Matter. What is the matter that covers the murky waters of this river? What is this fact, what makes it up. Something that anyone can relate to. In this river, its estuary, and in any others.

4
In this immersion, things, words, books, references, songs, sounds have arrived close to me. One of the first: Thames Log by Chloe Dewe Matthews, the book that comes to me through a passion of the Thames Estuary: Timo Keller; and a passionate of its photographs of it; Hugh Campbell. As a result of 5 years of travels, Chloe Dewe Matthews shares her photographs of different people, with different beliefs and creeds sharing a multiplicity of offerings to the river. This has been one of our constant searches; how to relate to the river from an offering, from a return, from a place of gratitude. At that moment I knew that this book would determine this immersion.
Interdependence, doubt, pressure…
5
I write this as the UK is evidencing clashes between the far right and those who defend migrant populations, especially Muslims, black and brown people. In the press these clashes are defined as 'migrant clashes.' No. It is not like this; this is not the reality. As part of the backlash against the far right I read: we didn't come to you, you came to us. I see Caribbean flags embracing flags of India, Bangladesh and some African countries - still called 'west and east indies'. Where did the ships come from? Where were they built? Who did the river receive? Or who did it bring against their own will? Who was promised a life that was not given?
6.
The 'West Indie' docks, now converted into the Museum of London Docklands. are inhabited by multiple tortuous histories of slavery, as well as of sugar, spice and other imperial trades - forms of human and non-human extraction that gave economic and military power for centuries to an island the size of England. Migrants from a range of places around the world worked here. Some, like Tom's family. Others, like the family of the captain of the boat that returned us from Southend to London, paying the wages of the boatmen in a small wooden boat crossing the Thames daily and facing its turbulent waters. Others drowning after being left on an island in the midst of the river and struggling against its rising tide. At the museum’s feet we see Jacuzzis and motorized barbecues for rent to sail the river.

7.
With Jess Rowley - a student of mine from my time in Brighton, and who I invited us to join us on this immersion-, we imagine how to talk about sacredness and the Thames. We talked about the possibility of distilling earth, for earth is water, and the clays of the Thames are its waters. Smell is something that can be transported and shared, that has no borders, and that can be part of the exchange of waters and solidarities that we had begun in our previous immersions and that we could take to Bahia and Barranquilla. But no, these soils cannot be distilled - they are toxic. Therefore the waters of the north cannot be received by the waters of the south. Nor would they probably want to be received by the waters of the south. And if they were, what would that encounter be like?
8
My friend Tom Dyckhoff, historian and geographer, welcomes us at Waterloo Bridge over the Thames in central London. On one side Somerset House, on the other side and in the background the parliament building. On the right in the background are St. Pauls, the Tower of London and Tower Bridge. South Bank Centre is present and strong across the river with its Royal Hall Festival and National Theatre. 'From here you can feel the whole imperial history of England' he says. We walk the banks of the river, starting on the north bank in search of Father Thames who, we are told, sleeps on its banks. Others seem to call him Neptune. No one really knows the story, nor where the sculpture is, but we come across several of them, on lamp posts embraced by fish, and one crowning an arch that must have marked the entrance to some noble ship when the river was still navigable. We continued and came across one of the entrances (under construction) to the Thames Super Sewer - Blackfriars Foreshore - one of the 24 pumping stations and entrances to the sewer tunnel that lives under the river, 7.2 meters in diameter and 25 kilometers long from Acton in West London to Abbie Mills Pumping Station in East London in order to control the sewage that the Victorian aqueduct no longer gives. Making the river narrower again, and more turbulent.
Cleopatra's needle Egyptian Obelisk overlooks the silent Thames, protected by two sphinxes. Lions, camels, swans, eagles. Monuments of empire.
All on land reclaimed from the river when civil engineer Joseph Bazalgette designed and built the Victorian sewer.
5,667,796m3 of sewage derived from the Thames as of 2/14/2, capturing nearly 850,000 tons in a 24-hour period of heavy rain says its Tideway London webpage.
9
We arrive at Southend by Sea, a city in Essex where the estuary gives its waters to those of the North Sea. We are greeted by Adventure Island Park (1920) and some locals full of coin-operated machines and neon lights 'No matter what, have fun. Get drunk, wear a thong, dance under the rain, go to the arcade, kiss people on the road...in Southend, no matter what you need to have fun; that is what you’re supposed to do, that is what people go to Southend for' Tom tells us before catching the train from London.
10
Nineteenth century belief: Go to the sea and breathe its waters, it's good for your health. Due to its shallow waters, and to the bed of the Thames with complex topographies, it was impossible to reach the coast by boat from the middle of the river. The megalomaniac project of England's longest pier (914m) with its train completed in 1890 goes out to the water and back to mainland since 1897, with tourists and visitors being able to visit his land regardless of low or high tide.
11
If the pier welcomed visitors from London who came to bathe and to enjoy its waters, other infrastructures gave a violent welcome to uninvited boats: in Shoeburyness we can see an infrastructure in wood and iron that extends stealthily towards the center of the estuary. Do not come if you are not invited. Or better, don't come, period. Over time other wrecks began to join this collection of unwanted objects; 767 shipwrecks counted to this day. Among the most recognised, and today objects of pride next to the multiple concrete anti-tank barriers: the Red Sand Sea Forts, Mulberry Harbour, the American ship SS Richard Montgomery which in WWII was wrecked with 1,400 tons of unexploded ordnance in its mouths.
But also the magical history of the Principality of Sealand, a micronation on the ruins of the HM Fort Roughs platform, one of the forts built during WWII, occupied since 1967 and declared a sovereign state with a pirate radio station - Radio Essex.

No fishing, no jumping, no walking, no crossing, no running, no touching, no lifting suspicious objects as they may explode, no bathing, no dogs on the beach, no BBq's, no surfing, no jet skiing, no windsurfing... And with this, fence after fence, wall after wall, wall after wall. No allowed relationship with the river; a forbidden river. How to relate from a prohibition standpoint? Photo: Ceri Hedderwick Turner
12
Shoeburyness welcomes us with low, calm, almost gentle waters that make us forget all the violent history of this restless river to which we have been subjected until then. And its stillness is also manifested in its silence. In a stillness almost interrupted by the laughter of a neighboring school that comes to the beach with buckets and shovels to play on its shores. And by the tide that treacherously rises faster than we can walk. We walk with Ceri Hedderwick Turner who shares with us excerpts from Taming the Flood.
The horizon is so flat that the water blends in with the clays and sky. It is hard to see it. There is beauty and magnificence to flat landscapes like this one, and to the people who live off its sands and clays when the tide goes out.
If the dish in Bahia is moqueca and in Barranquilla is fried fish, in the Thames Estuary it is fish and chips. Fish from the river, in batter. The science is in the batter.
13
The cartography of the Thames is wonderful. And the London Thames Authority is beautiful. I do like cartographies of rivers and their watery movements. It lets you see all the footprints, shoals and mega fossils that inhabit the estuarine waters. Submerged ship tracks, non-navigable areas. Holly Birtles, a London-based artist, tells us how her artistic practice has shaped from traces captured in the dark clays of the river bottom. We spoke with her before traveling to Southend, and the conversation seems to set the tone for our visit to the estuary. Exploded fish, grotesque ghosts, 'bog bodies,' 'Thames mud,' 'unearthing Blake,' layers and layers of mythologies, stories and photographs that attempt, and yet escape depicting such a complex river.
Charles Dickens, Peter Ackroyd, Gilbert White, Alexander Pope, Thomas Love Peacock, Joseph Conrad.
Because the most popularized voices of the Thames are mostly male? We choose Estuary by Rachel Lichtenstein; it replicates part of our journey from estuary to city. Many more are waiting to be read.
How to draw a counter-cartography of this river?
14
Stories I have carried with me since my arrival in England are those about the arrival of the Windrush Empire at Tilbury Docks. Partly because of my Caribbean ancestry, because of its migratory struggle and constant discrimination, but mostly because of its celebrations of life. Breakfast in Brixton on our last morning and its many smells bring us back to that Caribbean. As part of our offering to the river we think with Jess that a place to make it could be there. Jess goes, walks, as a black woman of Jamaican descent for hours trying to get to the river. She can't find an entry point, the entire harbor is surrounded by fences and walls, and a still mostly black population inhabiting its edges. I sit with the fact that the Thames is still used to give profitability to a few, to establish divisive migration policies, and continue fostering international exploitation which today is symbolised in the spaces occupied by the very walls that contain it.
15
Mudlarking - that seems to be the English way of relating to the river. Picking up fragments to understand its history, and thereby belonging to that history? Or thereby relating to one history and narrating another? But still, a way to collect something that is not one's own; a material gesture of England's colonial and neocolonial histories. Jess proposes to think that the things that are at the reach of our fingertips are things that the river no longer wants. Or that the things the river spits out can become sculptural objects that travel, repair, and return. Like the work of Juan Fernando Herrán whom we met by chance - or not - at the TATE in London. His work Lat. 50 02 north - Long 5 40'oste (1994) is a ball of bones collected from the banks of the river and then released into the sea in Cornwall as a gift to the Havana art biennial to which he had been invited. Currents from England to the Caribbean could make this possible, Juan Fernando argues.
16
We keep trying to glance at a sense of concrete infrastructures, of scars and aqueous appropriations - we can’t. We tried to visit Thamesmead, an urban extension built on a concrete slab over the waters of the Thames, and its community of which some still struggle for decent housing. We approached this at the invitation of Cathy Hawley who told us about the project of public and community spaces that MUF has been working on for over 5 years. We tried to visit the Thames Super Sewer. It was not possible.
17
We traveled from Southend to London in a small boat in a high and rough tide throughout the 4 hours that the trip took. It did not leave us dry. It was also four hours of witnessing miles and miles of exploitation in the shape of giant ports, giant gas, aggregates and oil companies, the giant TATE Lyle and very present in that mile of sugar still operating. Ford is also a giant, giant military infrastructures, giant anti-flood gates, giant water and waste treatment ports, giant mills and storage silos, giant new housing and office towers, one or another fort, landscapes of exploitation, extraction and accumulation of capital on unthinkable scales. River channeled on both sides. For four hours at a speed of 50km/h. We crossed the Greenwich meridian, the line that England drew in 1884 represented as a copper line on the 10 cm wide floor of the Greenwich observatory founded in 1675 with the determination to define a way to measure longitude while navigating at sea. What I like about this precision mapping is its inconsistency and incongruence. There is not one line, not one meridian; there are multiple. And the one most commonly referenced is both the tool used to measure distance at sea and the tide of the Thames.

18
We meet a week later in Deptford. In a street that still has the stones that paved the first street of its imperial past. The path to the river is the same footprint of the mouth of the many ships that came to this place - next to the royal docks, now fenced, closed and whose footprint is just a concrete scar. The tide is low, but still strong. I think of all that the river has brought, and I want to give it back to it as an act of symbolic reparation, also as an act of nourishment of care. Thames likes bread, Jess tells us. I bring cinnamon, curry, sugar, coffee, turmeric, guascas, and more. Seasonings and spices that not only represent. They are and have been historically brought by this river, and with them their work, the hands of millions of people, their stories, their smells. A material gesture some may think, for me a gesture of care, of smells that transverse histories, geographies and cultures; smells that travel, that stay. Powders that can be turned into magical recipes; laughs whilst cooking with them; a material embodiment of love and labour, of violences but also of freedom. The Thames waters are not my waters, I can’t feel intimate, nor connected. I don't feel comfortable. But through discomfort I am also grateful. I am grateful to the river, to its multiple lives and entities, to lives and griefs, to Felipe and Gaia, companions of estuaries, and to Nica and Jess who generously joined us in this Thames journey. Gratitude is always as a way of relating, and beauty as a space of possibility. I like finding beauty, I embrace the tacit, even if it is more difficult on this river.
19
I like the word vessel and all it encompasses. Two days before our last day I came across, again, this text by Christina Sharpe called 'Vessel in the Ground' which she wrote for Theaster Gates' Black Archives and her Black Chapel: ' A vessel might be an occasion or a mechanism for holding. A space for introspection...a space in which, when people gather in it, something happens, sometimes something magical.'

Crónicas de un río exhausto
Catalina Mejía Moreno
[ES] Crónicas de un río sobre escrito, crónicas de un río exhausto, crónicas de un río confuso, crónicas de un río mítico, crónicas de un río desconocido, crónicas de un río ajeno, crónicas de un río oscuro, crónicas de un río sedimentado, crónicas de un río hambriento, crónicas de un río poluido, crónicas de un río fosilizado, crónicas de un río estancado, crónicas de un río de mareas bajas y altas, crónicas de un río que va y vuelve, crónicas de un río que nadie sabe dónde comienza y donde acaba, crónicas de un río colonial, crónicas de un río neoliberal, crónicas de un río de aguas maltratadas, crónicas de un río de aguas insalubres, crónicas de un río resistente, crónicas de un río que lucha, crónicas de un río militarizado, crónicas de un río disciplinado, crónica de un río demarcado, crónicas de un río canalizado, crónicas de un río de nadie y de todos.
Pero de pronto las crónicas no son del río
Sino de quienes lo han convertido en todo esto
El rio es agua, el rio es…
Son corrientes que luchan en contra de su propia historia
Son aguas que vienen y van del mar del norte y de los muchos mares cuyas aguas se encuentran, chocan y entremezclan
Que han traído pero que también han llevado
¿Cómo pensar en ficciones para sanar un río?
Barros, arcillas, lima, membranas, sangre, tierras, arena, aluvión, cuerpos, bacterias, polen, membranas, cerámicas, vidrios. Todo lo que es parte del río se transforma, se estanca y forma parte de la cama del río y del río mismo. Eso es el Támesis. ¿O es eso el Támesis?
1
Nuestra tercera y última inmersión – la del estuario del rio Támesis, comenzó mucho antes Julio del 2024. Comenzó desde el comienzo del proyecto cuando definimos tres geografías que hablarían la una con la otra. Esta inmersión fue siempre definida por la incertidumbre de cómo sería un acercamiento a un río que no es el mío. Un río que veo a diario en mi viaje diario al trabajo, pero con el que no tengo mucha, o casi ninguna relación. Pensar en Colombia y en Brasil y en sus ríos me llenaban de ilusión; acercarme al Támesis me llenaba de dudas. No sabía cómo acercarme a un río tan mítico, grande, histórico, y al mismo tiempo un río que ha sido utilizado para engendrar tantos conflictos. Intenté cancelar la inmersión.
2
La inmersión continuó meses después en las costas de Dublín mirando al mar Irlandés. ¿Cómo replicar las experiencias de Pororoca en delta del Barranquilla y Bocas de Ceniza, y del río Paraguaçu en la Bahía de todos los Santos en Brasil? ¿Cómo acercarnos a comunidades que luchan por y viven de esas aguas? ¿Cómo acercarnos a artistas, activistas que protegen, viven y celebran las aguas del Támesis? ¿Cómo acercarnos, cómo escuchar sin familiaridad? En diálogos con el mar Irlandés fue que entendí que nuestra immersion no podría ser igual simplemente porque el Támesis no es igual.
[ES] La geología sedimentaria del lecho rocoso del Támesis se compone de rocas bastante duras que se depositaron originalmente hace cientos y decenas de millones de años como capas de sedimentos en mares poco profundos, desiertos y vastos sistemas fluviales. Esto en épocas en las que Gran Bretaña se encontraba más cerca del Ecuador y el clima y el paisaje eran muy diferentes a los actuales. La geología de su base, que subyace al lecho rocoso, tiene más de 360 millones de años y se compone principalmente de rocas más duras y densas que han sido fuertemente compactadas y plegadas. Incluyen tanto rocas depositadas originalmente como sedimentos como otras que son producto de la actividad volcánica o formadas a partir de la solidificación de roca fundida bajo antiguos volcanes. [Servicio Geológico Británico]. Areniscas, limolitas, fangolitas y carbones finos, rocas ígneas, roca fundida. El Támesis estaba cerca al Ecuador. Depronto sus dolencias comenzaron al ser forzosamente separado de este..
3
Me acerco a la geología pues es algo con lo que en un principio me ayuda a relacionarme mas fácilmente con este río. Materia. ¿Cuál es la materia que cobijan las aguas turbias de este río? ¿De qué este hecho, que lo compone? Algo con lo que cualquiera se puede relacionar, en este río y estuario, y en cualquier otro.

4
En esta inmersión han llegado cosas, palabras, libros, referencias, canciones, sonidos a mí. Uno de los primeros: Thames Log de Chloe Dewe Matthews, el libro que llega a mí a través de un apasionado del estuario del Támesis: Timo Keller; y de un apasionado de las fotografías de este; Hugh Campbell. Como resultado de recorridos de 5 años, Chloe Dewe Matthews comparte sus fotografías de diferentes personas, con diferentes creencias y credos entregando ofrendas de múltiples naturalezas al río. Esta ha sido una de nuestras búsquedas constantes; como relacionarse con el río a partir de la ofrenda, del retorno, del agradecimiento. En ese momento supe que este libro determinaría esta inmersión.
Interdependencia, duda, presión…
5
Escribo esto mientras el Reino Unido vive enfrentamientos entre la extrema derecha y quienes defienden la población migrante, sobre todo musulmana, negra y morena. En la prensa estos enfrentamientos son definidos como ‘enfrentamientos migracionales.’ No. No es así. No es esta la realidad. Como parte de la reacción en contra de la extrema derecha leo: nosotros no vinimos a ustedes, ustedes vinieron a nosotros. Veo banderas del caribe abrazando banderas de la India, Bangladesh y algunos países africanos – aún llamados ‘west and east indies’. ¿Y de dónde salieron los navíos? ¿Dónde fueron construidos? ¿A quiénes recibió el río? ¿O a quienes trajo en contra de su voluntad? ¿A quiénes les prometió una vida que no les fue otorgada?
6
Los ‘West Indie’ docks ahora convertidos en el Museum of London Docklands habitan múltiples tortuosas historias de esclavitud, y de comercio de azúcar, especias y otros comercios imperiales – formas de extracción humana y no-humana que le dieron el poder económico y militar por siglos a una isla del tamaño de Inglaterra. Algunos, como la familia de Tom. Otros como la familia del capitán del barco que nos regresó de Southend a Londres, pagando los salarios de los barqueros en una lanchita de madera cruzando el Támesis a diario y enfrentándose a sus turbulentas aguas. Otros muriendo ahogados al ser dejados en una isla en su medio y luchando contra la marea que subía. A los pies jacuzzis y barbecues motorizados para alquilar navegan el río. Migrantes de un abanico de lugares del mundo trabajaron aquí.

7
Con Jess Rowley, estudiante mía durante mi tiempo en Brighton y a quien invité para que nos acompañara en esta inmersión, nos imaginamos cómo hablar de sacralidad y el Támesis. Hablamos de la posibilidad de destilar tierra, pues la tierra es agua, y las arcillas del Támesis son sus aguas. El olor es algo que se puede transportar y ofrecer, que no tiene bordes, y que puede ser parte del intercambio de aguas y solidaridades que habíamos comenzado en nuestras inmersiones previas y que podríamos llevar a Bahía y a Barranquilla. Pero no, estas tierras no pueden ser destiladas – son tóxicas. Entonces las aguas del norte no podrán ser recibidas por las aguas del sur. Ni probablemente querrían ser recibidas por las aguas del sur. ¿Y si fueran, cómo sería ese encuentro?
8
Mi amigo historiador y geógrafo Tom Dyckhoff, nos recibe en Waterloo bridge sobre el Támesis en el centro de Londres. A un lado Somerset House, al otro lado y al fondo el edificio del parlamento. A la derecha al fondo St. Pauls, la torre de Londres y Tower Bridge. South Bank Centre presente y fuerte al otro lado del río con su Royal Hall Festival y National Theatre. ‘Desde aquí se puede ver y narrar toda la historia imperial de Inglaterra’ dice. Caminamos por los bancos del río, comenzando por el banco norte en búsqueda de Father Thames quienes nos han dicho duerme en sus bancos. Otros parecen llamarle Neptuno. Nadie realmente sabe la historia, ni donde está la escultura, pero nos encontramos con varios de ellos, en los postes de luz abrazados por unos peces, y uno coronando un arco que debía marcar la entrada de algún barco noble cuando el río aún era un medio navegable. Continuamos y nos encontramos con una de las entradas (en construcción) del Thames Super Sewer – Blackfriars Foreshore – una de las 24 estaciones de bombeo y entradas al túnel de alcantarillado que vive debajo del río, con un diámetro de 7.2 metros y una longitud de 25 kilómetros desde Acton in West London a Abbie Mills Pumping Station en el este de Londres con el fin de controlar las aguas residuales que el acueducto victoriano ya no da. Haciendo el río nuevamente más angosto, y más turbulento.
Aguja de Cleopatra, Obelisco egipcio mira el Támesis silencioso, protegido por dos esfinges. Leones, camellos, cisnes, águilas. Monumentos del Imperio.
Todos sobre tierra reclamada del río cuando el ingeniero civil Joseph Bazalgette diseñó y construyó el alcantarillado victoriano.
5,667,796m3 de aguas residuales derivadas del Támesis al 14/02/2, capturando casi 850,000 toneladas en un periodo de lluvia intensa de 24 horas dice su página Tideway London.
9
Llegamos a Southend by Sea, ciudad en Essex en la que el estuario le entrega las aguas del rio a las del mar del norte. Nos recibe Adventure Island Park (1920) y algunos locales llenos de máquinas de monedas y luz neón ‘No matter what, have fun. Get drunk, wear a thong, dance under the rain, go to the arcade, kiss people on the road…in Southend, no matter what you need to have fun; eso es lo que deben hacer; a eso es que la gente va a Southend.’ nos dice Tom antes de coger el tren desde Londres.
10
Creencia del siglo XIX: Ir al mar, respirar sus aguas era pensado que era bueno para la salud. Debido a sus aguas poco profundas, y a la cama del Támesis con topografías complejas, era imposible llegar de barco a la costa desde el centro del río. El proyecto megalomaníaco del pie más largo de Inglaterra (914m) quien con su tren que finalizó en 1890 va y vuelve de tierra al medio del estuario, habitan sus aguas desde 1897. Los turistas y visitantes podían visitar sus tierras sin importar si había marea alta o baja.
11
Si el pier les daba la bienvenida a los visitantes de Londres quienes venían a bañarse y disfrutar de sus aguas, otras infraestructuras le daban una violenta bienvenida a barcos no invitados: en Shoeburyness y con la marea baja vemos una infraestructura en madera y hierro que se extiende sigilosamente hacia el centro del estuario. No venir de no ser invitado. O mejor, no venir, punto. Con el tiempo otros despojos comenzaron a unirse a esta colección de objetos no deseados; 767 naufragios contados hasta el día de hoy. Entre los más reconocidos y hoy objetos de orgullo junto a las múltiples barreras anti-tanques de concreto: el Red Sand Seaforts, Mulberry Harbour, el barco Americano SS Richard Montgomery que en la 2GM naufragó con 1,400 toneladas de municiones sin explotar en sus bocas.
Pero también la mágica historia del Principality of Sealand, una micronación en las ruinas de la plataforma HM Fort Roughs, uno de los fuertes construidos durante la segunda guerra mundial, ocupada desde 1967 y declarada un estado soberano con estación pirata de radio – Radio Essex.

No pescar, no saltar, ni caminar, no cruzar, no correr, no tocar, no levantar objetos sospechosos pues pueden explotar, no bañarse, no perros en la playa, no BBq’s, no surf, no jet ski, no windsurf… Y con esto, reja tras reja, muro tras muro, pared tras pared.
No relacionarse con el río; un río prohibido.
¿Cómo relacionarse a partir de la prohibición?
12
Shoeburyness nos recibe con una manera baja, tranquila, aguas casi mansas que hacen olvidar toda la historia violenta de ese río inquieto a la que hemos estado sometidos hasta entonces. Y su quietud se manifiesta también en su silencio. En una quietud casi interrumpida por las risas de un colegio vecino que llegan a la playa con baldes y palas a jugar en sus costas. Y por la marea que traicioneramente sube más rápido de lo que podemos caminar. Caminamos con Ceri Hedderwick Turner quien comparte con nosotros unos extractos de Taming the Flood.
El horizonte es tan plano que el agua se confunde con las arcillas y el cielo. Es difícil verla. Hay belleza y magnificencia de los paisajes planos como este, y de las personas que viven de sus arenas y arcillas cuando la marea baja.
Si el plato en Bahía es moqueca y en Barranquilla es pescado frito, en el estuario del Támesis es fish and chips. Pescado del río, en ‘batter.’ La ciencia está en el ‘batter.’
13
La cartografía del Támesis es maravillosa. Y la del London Thames Authority es hermosa. Me gustan las cartografías de ríos y sus movimientos acuosos. Deja ver todas las huellas, bancos de arena y mega fósiles que habitan las aguas del estuario. Huellas de barcos sumergidos, áreas no navegables. Holly Birtles, artista basada en Londres, nos cuenta cómo su práctica artística ha tomado forma a partir de los vestigios capturados en las arcillas oscuras del fondo del río. Hablamos con ella antes de viajar a Southend, y la conversación parece establecer el tono de nuestra visita al estuario. Peces explotados, fantasmas grotescos, ‘bog bodies,’ ‘thames mud,’ ‘unearthing Blake,’ capas y capas de mitologías historias y fotografías que intentan, y aun así escapan representar un río tan complejo.
Charles Dickens, Peter Ackroyd, Gilbert White, Alexander Pope, Thomas Love Peacock, Joseph Conrad.
¿Porque las voces más popularizadas del Támesis son en su mayoría masculinas? Escogemos Estuary by Rachel Lichtenstein; replica parte de nuestro viaje del estuario a la ciudad. Muchos más esperan por ser leídos.
¿Cómo dibujar una contra-cartografía de este río?
14
Una historia que llevo conmigo desde mi llegada a Inglaterra es la llegada del Windrush Empire a Tilbury Docks. Parcialmente por mi ascendencia caribeña, por su lucha migratoria y constante discriminación, por sus celebraciones de vida. El desayuno en Brixton y sus múltiples olores nos regresan a ese Caribe. Como parte de nuestra ofrenda al río pensamos con Jess que un lugar para hacerla puede ser ahí. Jess va, camina, como mujer negra y de ascendencia jamaiquina por horas tratando de llegar al río. No encuentra un punto de entrada, todo el puerto está rodeado de cercas y muros, y una población aun en su mayoría negra habita sus bordes. Pienso como el Támesis sigue siendo utilizado, para dar rentabilidad a unos pocos, establecer políticas migratorias divisivas, y explotación internacional que hoy está simbolizada en los espacios ocupados por los mismos muros que lo contienen.
15
Mudlarking – esa parece ser la manera inglesa de relacionarse con el río. ¿Recoger fragmentos para entender su historia, y de esa manera pertenecer a esa historia? ¿O de esa manera relacionarse a una historia y narrar otra? Recoger algo que no es propio; un gesto material de la historia colonial y neocolonial de Inglaterra. Jess propone pensar que las cosas que están al alcance de nuestras manos son cosas que el río ya no quiere. O que las cosas que el río escupe se pueden convertir en objetos escultóricos que viajan, reparan, y regresan. Como la obra de Juan Fernando Herrán a quien casualmente – o de pronto no por coincidencia - nos encontramos en la TATE en Londres. Su obra Lat. 50 02 norte- Long 5 40'oste (1994) es una bola de huesos recogidos a las orillas del río y después liberada en el mar en Cornwall como un presente a la bienal de arte de la Habana a la que había sido invitado. Según Juan Francisco, las corrientes desde Inglaterra hasta el Caribe podrían hacer esto posible.
16
Seguimos intentando vislumbrar el sentido de las infraestructuras de hormigón, de las cicatrices y de las apropiaciones acuosas, pero no podemos. Intentamos visitar Thamesmead, extensión urbana construida sobre una placa de concreto en aguas del Támesis en y su comunidad que lucha por una vivienda digna. Nos acercamos a este por invitación de Cathy Hawley quien nos cuenta del proyecto de espacios públicos y comunitarios en los que MUF lleva trabajando por más de 5 años. Intentamos visitar el Thames Super Sewer. No fue posible.
17
Viajamos de Southend a Londres en un barco pequeño y entre mareas altas y bravas por 4 horas. No nos dejó secos. Fueron también cuatro de ser testigos de kilómetros y kilómetros de explotación que toma forma y es presente de tantas diversas maneras. Puertos gigantes, compañías de gas, agregados y petróleos gigantes, la TATE Lyle gigante y muy presente en esa milla de azúcar aún operando, Ford también gigante, infraestructuras militares gigantes, puertas anti-inundación gigantes, puertos de tratamientos de aguas y basuras gigantes, molinos y silos de almacenamiento gigantes, nuevas torres de vivienda y oficinas gigantes, uno que otro fuerte, paisajes de explotación y de acumulación de capital a escalas impensables. Rio acanalado por lado y lado. Por cuatro horas a una velocidad de 50km/h. Cruzamos el meridiano de Greenwich, la línea que Inglaterra dibujó en 1884 representada como una línea en cobre en el suelo de 10 cm de ancho del observatorio de Greenwich fundado en 1675 con la determinación de definir una manera de medir la longitud navegando en el mar. Lo que me encanta de esta cartografía de precisión es su incoherencia e incongruencia. No hay una sola línea, ni un solo meridiano; hay múltiples. Y el más comúnmente mencionado es a la vez la herramienta utilizada para medir la distancia entre el mar y la marea del Támesis.

18
Nos encontramos una semana más tarde en Deptford. En una calle que aún tiene las piedras que pavimentan la primera calle de la huella de su época imperial. La salida al río habita la huella de la boca de los múltiples navíos que llegaron a este lugar – al lado de la royal docks, hoy cercados, cerrados y cuya huella es solo una cicatriz de concreto. La marea está baja, pero aun así es fuerte. Pienso en todo lo que ha traído el río, y quiero devolverlo como un acto de reparación simbólica, también como un acto de alimentación de cuidado. Al Támesis le gusta el pan, nos dice Jess. Yo traigo canela, curry, azúcar, café, turmeric, guascas y más. Condimentos y especias que no sólo representan. Son y han sido traídos históricamente por este río, y con ellos su trabajo, las manos de millones de personas, sus historias, sus olores. Un gesto material pensarán algunos. Para mí un gesto de cuidado, de olores que atraviesan historias, geografías y culturas; olores que viajan, que se quedan. Polvos que pueden convertirse en recetas mágicas; que traen consigo las risas mientras se cocina con ellos; una encarnación material del amor y del trabajo, de las violencias pero también de la libertad. Las aguas del Támesis no son mis aguas, no siento intimidad ni me siento conectada. No me siento cómoda. Pero a través de esta incomodidad es que también encuentro gratitud. Agradezco al río, a sus múltiples vidas y entidades, a las vidas y penas, a Felipe y Gaia, compañeros de estuarios, y a Nica y Jess que generosamente se unieron a nosotros en este viaje por el Támesis. La gratitud es siempre como una forma de relacionarse, y la belleza como un espacio de posibilidad. Me gusta encontrar la belleza, abrazo lo tácito, aunque sea más difícil en este río.
19
Me gusta la palabra vessel - contenedor - y todo lo que contiene. Dos días antes de nuestro último día me re-encuentro con este texto de Christina Sharpe llamado ‘Vessel in the Ground’ escrito para Theaster Gates’ Black Archives y su Black Chapel: ‘Un contenedor puede ser una ocasión o un mecanismo de contención. Un espacio para la introspección... un espacio en el que, cuando la gente se reúne en él, ocurre algo, a veces algo mágico.’
